Юл Бриннер — русский король Голливуда (часть 2)

Звезда «Великолепной семерки» никогда не забывал о своих корнях

Часть 1

По возвращении в Париж Юл узнал страшную новость: его мать тяжело больна, и помочь ей могут только в США. Что ж, значит так угодно было судьбе. Бриннер и сам давно стремился в эту загадочную страну. Ведь там жил его кумир — великий русский артист Михаил Чехов, у которого он мечтал учиться актерскому мастерству. Мачеха (разлучница, некогда уведшая отца из семьи) вручила Юлу рекомендательное письмо, адресованное Чехову, но помочь с адресом не могла. В мире уже бушевала большая война, и былые связи рвались, как паутина. Но Юл был не из тех, кто отчаивается: нырнув в американскую неизвестность, полгода спустя он сумел отыскать Чехова в штате Коннектикут. Но в труппу бойкого юношу мэтр взял не сразу, доверив для начала лишь водить грузовичок с декорациями. Денег на оплату счетов из госпиталя, где лечилась мать, не хватало, и тогда пригодились уроки, что некогда преподали Бриннеру цыгане. Юл устроился в клуб «Синий ангел», названный в честь фильма с участием Марлен Дитрих, и куда сама Марлен, появляясь в Нью-Йорке, неизменно заглядывала «на огонек». Там они и повстречались: сорокалетняя, мирового уровня звезда и нищий двадцатилетний мальчишка. Однако обоим было плевать на условности — вскоре Дитрих стала для Юла «главной Женщиной его жизни». Годы спустя Бриннер вспоминал: «Наш роман с Марлен был предопределен, причем и здесь она осталась великой Женщиной, которая всегда влюбляется в то, что создает своими руками. Женщиной, которая уничтожает тебя прежнего и конструирует тебя нового, а закончив работу, берет тебя на правах автора. Что ей тогда взбрело в голову, почему фрау Дитрих потребовала у парикмахера побрить меня наголо, она так и не объяснила. Но когда я, глядя в зеркало, машинально провел рукой по бритому черепу, она положила на него свою руку и сказала: ”Мистер Бриннер, мне кажется, в таком виде у вас не должно быть никаких проблем с репертуаром”».

Похоже, у «неистовой Марлен» Юл прошел хорошую выучку. На протяжении последующих четырех десятилетий к его ногам будут падать первые красавицы «фабрики грез»: Джуди Гарленд, Мэрилин Монро, Ингрид Бергман и десятки, если не сотни, безвестных старлеток.

Между тем Бриннер активно постигал секреты ремесла под руководством Чехова, зимой 1941 года наставник доверил ему первую небольшую роль в «Двенадцатой ночи». Постепенно Юл становится своим в актерской тусовке и на одной из вечеринок знакомится с восходящей звездочкой Вирджи­нией Гилмор. Вскоре они поженились. В этом браке родился сын Рок.

Начавшаяся война на Восточ­ном фронте позволила Бриннеру, владеющему русским и французским языками, занять должность комментатора на радио, обеспечив стабильный доход. Но Юл продолжал мечтать о кино, посещал многочисленные кастинги. Наконец удача улыбнулась, и его кинодебют состоялся в драме о торговцах наркотиками «Порт Нью-Йорка» (1949).

А два года спустя Бриннера пригласили на второстепенную роль в бродвейский мюзикл «Король и я» . В образе «сиамского короля» Юл сумел показать весь накопленный за долгие годы странствий и учебы багаж. Он блестяще пел, зажигательно танцевал, демонстрировал обаяние джентльмена и пластику хищника. Его актерская игра произвела столь неотразимое впечатление, что продюсер и режиссер сместили акценты, превратив роль второго плана в главную. Спектакль с триумфом шел три года подряд, и все это время Бриннер со специально выделенной охраной прорывался в гримерку сквозь толпы обезу­мевших поклонниц.

Теперь предложения о съемках следовали одно за другим: в драме с библейским сюжетом «Десять заповедей» Юл сыграл фараона Рамзеса, в фильме на русскую тему «Анастасия» — генерала Бунина, в картине «Братья Карамазовы» — Дмитрия Карамазова, в остросюжетном фильме «Путешест­вие» — майора Зурова... Весной 1957 года знаменитая Анна Маньяни вручила Бриннеру статуэтку «Оскара» за главную роль в экранизации мюзикла «Король и я». Принимая награду, Юл подошел к микрофону и с улыбкой произнес: «Я надеюсь, вы не ошиблись, вручая ее мне, потому что назад я ее не отдам!»

Через год после триумфа в Лос-Анджелесе Бриннеру предложили заменить внезапно умершего актера в фильме «Соло­мон и царица Савская» с Джиной Лоллобрид­жидой, заплатив за работу миллион долларов. Не желая платить огромные налоги в США, Юл уехал в Швейцарию и отправил петицию с отказом от американского гражданства. Поступок вызвал негодование. Налоговое ведомство не спускало глаз с наглеца и, как только представилась возможность, оштрафовало... ровно на миллион.

Впрочем, публика и журналисты недолго смаковали неудачи актера, ведь Бриннер в те годы являлся одним из главных ньюсмейкеров. В каждом интервью он сообщал о себе что-то новое: то называл себя «потомком Чингис­хана», то «сыном цыганки и великого князя». Из-за своих выдумок Юл даже крупно рассорился с сестрой Верой, не одобрявшей подобных методов саморекламы. Но Юл с юности усвоил: тайна — лучшая приманка для зрителей. (На самом деле их дед, Жуль Бри­нер, был швейцарцем, удачно прикупившим серебряные копи в Приморье, а бабушка — буряткой.)

Былая полоса неудач сменилась новым успехом. В 1959‑м Юл выкупил у Акиры Куросавы права на адаптацию и постановку картины «Семь самураев».

И хотя критика встретила «Великолеп­ную семерку» прохладно, картина имела оглушительный кассовый успех по всему миру. Авторские отчисления, пролившиеся золотым дождем, Бриннер растрачивал на кутежи с лучшими друзьями — Фрэнком Синатрой и Стивом МакКуином. Поговаривают, что к ним не единожды присоединялся и сам президент Кеннеди, обожавший Бриннера за умение куражиться с размахом.

Личная жизнь Юла также не отличалась спокойствием. Первый брак сменился вторым, второй — третьим, третий — четвертым... И всякий раз причиной разрыва становились многочисленные измены Бриннера.

1970‑е едва не выбили Юла из седла: десятки киноработ, и все — провальные. В этот период он даже снялся в югославском фильме «Битва на Неретве», где играл вместе с Сергеем Бон­дар­чуком. Не привыкший проигрывать, Бриннер решился пойти ва-банк: в мае 1977‑го он возродил мюзикл «Король и я» и отправился в гастрольное турне. Отныне ежедневно, в течение восьми лет кряду, Юл выходил на сцену. Постановка пользовалась грандиозным успехом, порой приходилось играть по два раза в день.

Весной 1983‑го в Сан-Фран­цис­ко состоялись чествования Брин­нера по случаю 4000‑го спектакля «Король и я». Вот только виновник торжества был непривычно задумчив. Никто не догадывался, что всего пару часов назад он узнал роковой диагноз: неоперабельный рак легких. Впрочем, услышав приговор врачей, Юл долго не раздумывал: пускай осталось немного, но он уйдет в лучший мир как Король — на сцене!

Свой последний спектакль Бриннер отыграл 30 июня 1985 года. За два месяца до смерти он пригласил в дом свою кузину Ирину, с которой не виделся много лет. Под занавес встречи Юл потребовал гитару, долго задумчиво перебирал струны, вздыхал, а потом запел своим мощным баритоном старый романс, услышанный в далекой юности от отца Алеши Димитриевича: «Окончен путь, устала грудь, и сердцу хочется немного отдохнуть».

Юл Бриннер покинул этот мир 10 октября 1985 года. На вечере памяти его назвали «человеком, родившимся с дополнительной квартой шампанского в крови и знавшим, как передать ее другим». Когда же огласили завещание, друзья и близкие испытали шок: все состояние (25 миллионов долларов) Юл отписал последней жене — молодой китайской танцовщице, с которой прожил меньше двух лет и которая изрядно раздражала его тем, что не понимала по-русски. А вот четверым детям не досталось ни цента. «Загадоч­ная русская душа», — развел руками адвокат.

Автор текста: Максим Кравчинский

Пингвинов в студию!

Звездная болезнь не обошла актера стороной. Алеша Димитриевич вспоминал, как в конце шестидесятых приехал по приглашению Юла погостить в его особняк в Швейцарии. Помимо ежедневных безудержных вечеринок, которые не мог выдержать даже привычный к ресторанной атмосфере цыганский певец, его поразила невероятная, через край бьющая роскошь. Прогуливаясь по аллеям огромного парка, Алеша открыл дверь в оранжерею и тут же отпрянул от неожиданности: на него толпой двигались десятки королевских пингвинов, которых Бриннер купил на потеху гостям.

Похороны Криса

Однажды в Лас-Вегасе Юл на пару с Фрэнком Синатрой устроил шутовские похороны куклы, изображающей Криса Адамса — героя Бриннера из «Велико­лепной семерки». На поминках по Крису виски лилось рекой, а столы ломились от угощений. Очевидцы рассказывают, что Бриннер на спор залпом опорожнил бутылку русской водки и станцевал на столе гопака.

Курение — смерть

С юности, несмотря на проблемы с легкими, из-за которых Бриннера даже не призвали в армию, актер выкуривал по три пачки сигарет в день. Когда пришло осознание, что жить остается считаные месяцы, Юл записал предостережение для будущих поколений. Сидя перед телекамерой, он произнес: «Я мертв теперь лишь потому, что очень много курил, поэтому всем, кто меня сейчас видит, я говорю: не дразните судьбу». Запись появилась на телевидении вскоре после кончины актера.

Ставьте лайки, подписывайтесь на канал и приобретайте архивные номера «Тайного советника» —https://history1.ru/archive

Не забывайте делиться материалами в соцсетях, если они вам понравились :)