Пушкин в карантине. День шестой. Окружной инспектор

День за днем проживаем вместе с Пушкиным его Болдинскую осень, следя за ней по 18 письмам, отправленным им за три месяца. День шестой

Текст: Михаил Визель

У Василия Шукшина в маленьком рассказе-сценке 1966 года с длинным названием «Космос, нервная система и шмат сала», состоящем из долгого спора о прогрессе деревенского старика Наум Евстигнеича со своим квартирантом-десятиклассником Юркой, есть и такой поворот:

Холера, привезенная в Европу из Азии в 1817 году и к 1823 году добравшаяся (не в последнюю очередь благодаря русско-турецким войнам) до южных рубежей России, действительно «была»; то затихая, то снова давая вспышку там и сям, она появлялась на протяжении практически всего XIX века, да и в ХХ веке не оставляла человечество в покое, так что дед Наум был прав: следующая - и, хочется надеяться, последняя - пандемия этой болезни прошлась по миру в 1961—1975 годах. Но здесь интересно другое. В момент спора оба они считают, что холера - в прошлом. Но в разном прошлом. Для 16-летнего Юрки это отвлечённое историческое прошлое, не имеющее к нему лично никакого отношения. Она находится где-то там же, где и поминаемые им крепостное право и академик Павлов. Для Евстигнеича же, которому в середине шестидесятых за семьдесят, холера - совершенно конкретный, лично им пережитый ужас. Поэтому он так эмоционально реагирует на исторический аргумент: «Не приведи Господи!»

Обращаясь теперь из Алтайского края 1960-х годов в Нижегородскую губернию 1830-х, можно сказать, что для Александра Сергеевича Пушкина такой «перескок» в отношении к холере произошел в период с 30 сентября по 11 октября. В именины Веры, Надежды, Любови он радостно строчит невесте, чуть ли не вскочив на подножку коляски: «Жди, скоро буду!», а через две недели пишет ей совсем в другом тоне: он раздражён, встревожен и не понимает, что дальше делать. В письме к 18-летнй девушке он, как настоящий мужчина и жених, старается этого особо не показывать; но, как настоящему поэту, ему это не очень удается.

С французского

Затвержённый еще в родительском доме Вольтер всегда при нем; но тонкая галантность XVIII века на сей раз мало помогает. Обратим внимание на фрагмент, обозначенный публикаторами угловыми скобками. Эти фразы написаны по-русски. Пушкин впервые позволяет себе в письме к невесте не отдельные слова - имена и названия, - а длинный связанный пассаж на домашнем, интимном, а не светском языке. Что по понятиям эпистолярного хорошего тона того времени едва ли не равносильно тому, как если бы он, «забывшись», перешел на «ты».

Пушкину отчаянно нужна эмоциональная близость. «Обнимашки», как сказали бы мы сейчас.

Но больше всего поражает начало письма: «Напишите мне, несмотря на то, что вам этого не хочется». Такое «ласковое принуждение» (которое сейчас, пожалуй, просто назвали бы попыткой манипуляции) ожидаешь встретить, скажем, в одном из бесконечных писем Кафки к его дистанционной невесте Фелице, которую он и хотел, и боялся, - но не у «солнца русской поэзии»!

Но две недели у Пушкина действительно выдались очень тяжелые.

Он не успел закончить главное дело, ради которого приехал, заложить только что полученных крестьян в Опекунский совет, но, прослышав, что кольцо карантинов сжимается, поручил это местному писарю Кирееву (возможно, тому самому, который записал челобитную кистеневских крестьян), и поспешил выехать - «вырваться из окружения». При этом поспешил настолько, что фактически, продолжая использовать военную терминологию, ушел в самоволку.

Это кажется неуместной модернизацией, но дело в том, что по распоряжению министра внутренних дел графа Закревского были не только учреждены внутренние заставы и карантины (решительная мера оказалась малоэффективной - что делать, холерные вибрионы были открыты только через 14 лет, а признали их ученые только через пятьдесят!), но всем помещикам «на местах» предписывалось стать «инспекторами» этих карантинов. В том числе, разумеется, и болдинскому помещику Пушкину. Который, тем не менее, от возложенного поручения уклонился. Или, проще сказать, откосил.

Вересаев приводит красноречивое воспоминание П.М. Языкова, брата пушкинского приятеля поэта Николая Языкова - то есть человека, с Пушкиным косвенно знакомого.

К сожалению, очень понятный и современный «дискурс», не правда ли? «Ты со мной не хочешь по-человечески, так и я с тобой не буду по-человечески!»

Но г. Ульянинов не просто так самодурствовал - он понимал, что сам может получить по шапке от начальства:

Если вдуматься, это довольно дико: совершенно постороннему человеку, частному лицу, столичному интеллектуалу, заехавшему ненадолго по своим личным делам (не говоря уж про творческие), категорически предписывается на неопределенный срок (пока поветрие не уляжется) бросить все свои дела и стать не волонтером, но винтиком бюрократического аппарата - пусть даже и с благой целью.

Когда мы говорим: «Николаевская Россия», вспоминать надо не только усы, бакенбарды, золотое шитье мундиров и классические фасады, и даже не только «жандарма Европы», но и вот это: все дворяне считались подданными государя. И были ими не символически, как сейчас англичане - подданные королевы Елизаветы, а совершенно практически: тебя в любой момент могли пустить в дело по разумению начальства.

Пушкина, мимоходом цитирующего Вольтера, это, вероятно, бесило. Но, разумеется, ничего этого он не пишет невесте. Лишь почти два месяца спустя, в письме от 2 декабря, признается ей:

Но предосудительное оставление рабочего места в экстренной ситуации, как вписали бы в советское время в трудовой книжке напротив выговора, не привело к желаемому результату. Через год, в заметке «о холере», Пушкин смог рассказать об этом с юмором:

Но доехав до «настоящего» карантина во Владимирской губернии (то есть проехав больше ста километров!), жених был категорически развернут обратно: проезд по большой дороге полностью закрыт! И ни с чем вернулся в Болдино - в, как мы уже видели, самом подавленном состоянии: только что он принимал какие решения, строил какие-то планы, и вдруг выясняется, что все его планы не имеют никакого значения и он должен просто сидеть дома и ждать! Было от чего сорваться в письме к светской барышне на русский.

Жителям Москвы в третью неделю марта 2020 года стало очень просто понять своего великого предшественника. Но не худо бы им вспомнить и другое: Пушкин быстро пришел в себя - то есть в великого творца-труженика. И использовал выпавшую передышку так, что само выражение «Болдинская осень» сделалось нарицательным.

Его пример - другим наука.

Впрочем, и о совете из этого конкретного письма забывать не следует: